— Um cigarro? — diz o homem, desejando meter conversa com o companheiro de viagem.
— Obrigado. Não fumo. — responde o outro —. Fumei uma vez, e chegou-me.
Há um bocado de silêncio.
— Vai um uísque? — insiste o primeiro.
— Não. Obrigado. Bebi álcool uma única vez, e não quero voltar a beber.
Passa-se um quarto de hora, e o primeiro, insistindo em meter conversa, pergunta:
— Não quer que lhe arranje um jornal, para se entreter?
— Não. Obrigado. Li um jornal uma única vez na minha vida, e não torno a fazê-lo.
O homem que queria conversar, desiste. Mas, pouco depois, é o outro que lhe diz com amabilidade:
— O senhor é muito simpático. Gostaria de ter ocasião de lhe apresentar a minha filha.
— Filha única, certamente — remata o outro.